第三部分（六—2） (第2/3页)
吧？”
“要说是这个原因，小野也未免有些太早了些，才七八岁呀。”纪香顿了一下说，“那孩子是有些与众不同，就拿一件小事说吧，比如大家见面，问候‘你好’，一般人会回应一句‘你好’。他却不同，喜欢如实回答。‘哦，今天还算不错。’这样的回答别人还能接受；如果心情不好，他就说，‘今天心情糟透了’、‘今天心情不算太好’，谁会这样回答别人的问候？好像对别人有意见似的。其实他并无恶意，只是喜欢说实话，这大家都知道，但这种方式让人有点儿难以接受。不过，我个人喜欢他一点，实话实说。那孩子就是这样，什么都力求真实，太奶和妈妈也都喜欢他这一点。
“可到了姑妈那里，这一切全变成了小野的缺点。说小野这孩子不懂人情世故，长大了肯定吃亏，还说他年纪这么小，脑子里稀奇古怪的东西太多。比如老师家访时反映的写作文喜欢频繁分段，往往一句话就作为一段，怎么纠正都不改；作文不按老师要求去做，喜欢自己任意发挥，有一次，竟然不按老师要求，擅自写了一篇名为《当我死时》的作文交上去，光那题目就把老师吓出一身冷汗。
“更有趣的是小野读初中一年级时，竟然开始关注自己的后代，他为自己未来得孩子起了一个名字，偷偷写进日记。那孩子做事一向不声不响，这件事却不知怎么让学校知道了，一时间满校风雨，认为他思想不健康，不把注意力放在学习上，老师专门找家长谈了话。姑妈更是因为这件事被气出一场病，狠狠教训了小野一顿，小野跑到我们家里，说什么也不肯回去。
“太奶袒护小野，因为这事和姑妈吵了一架，说‘一个小孩子，能有什么邪恶念头，无非是好奇罢了，值得你们这般难为他？’最后姑妈保证不再追究，这才把小野带回家。”
纪香理理额前的头发，继续往下讲。
“那次大概是在冬季吧，小野在我们家住了半个月才回去。他已经十四岁了，唇上生出淡淡的胡须，正处在变声期，声音呜呜的像只公鸭。见到我还是满脸通红地躲开，直到走的那天，也没和我打过一次招呼。
“谁知道几天后，我收到一封信，看邮戳还是本市的。打开一看，”纪香将头转向我，微笑着问，“你猜是谁写来的？”
“是小野？”
“怎么猜出来的？”
“在这种情势下，除了小野还有谁？”我说，“再说，我也不认识别人啊。”
“你这人真是聪明。”纪香感叹一句，继续往下讲。
“其实信里也没讲什么，无非是讲自己苦恼的事，发些牢骚。什么不被别人理解啊，老师不通人情啊等等。说他自己连个说话的人也没有，有些话又不能给太奶讲，怕他老人家担心，况且，她年纪大，也根本听不进去。
“‘因此想到了姐姐，想把心里话告诉姐姐，希望这种心情能被理解。姐姐读也罢，不读也罢，不回信也无所谓，只要允许我写信就可以了。
“‘切忌不要告诉妈妈。’在信的末尾，他写道。
“我如何能袖手旁观？读后立即给小野写了回信。告诉他，这种感觉每个人在他那种年龄都会遇到，不过因为他敏感的原因，感觉稍微强烈一些。如果以后想写信的话，尽管写，我什么时候都不会厌烦，并且一定为他保守秘密。
“从此以后，小野就常常写信给我，事无巨细地将自己的生活写在信里。要说那孩子心思真是缜密，对事物的感觉非常敏锐，而且见解非常不一般。每封信写得婉转细腻，读起来甚至成了一种享受，只是人生态度消沉了些。”
“也许敏感是导致他苦恼的一个原因吧。”我说。
“部分是这种原因。”纪香点点头，“写了几次信后，那孩子见我在信里不像姑妈那样长篇大论地教训他，对我才完全放心，开始把自己所有的秘密讲给我听。”讲到这里，纪香停下来，“问你个问题，渡边君，可要如实回答？”
“可能的话，我还是喜欢说实话的。”
“什么时候开始喜欢女孩的？”
“这个，不好说，得看如何界定。”
“对异性注意，有好感的那种。”
“应该是上中学的时候吧？”我回忆着说，“当时十五六岁吧，注意过一个女孩，就是觉得她和别人很不一样，仅此而已。”
“小野在小学二年级就喜欢女孩了，”纪香说，“在信里告诉我的，才九岁啊，厉害吧。”
“的确非同寻常。”
“感情丰富嘛。”纪香说，“那孩子多愁善感，人特别安静，眼神忧郁，让人看了就会顿生怜意。这种状况年龄小的时候还无所谓，等长大一些就成了麻烦。”
“是啊。”我附和着纪香，发现我们这么边走边谈，已经将校园走了一圈，于是便提议回家，纪香表示同意。于是两人一起往回走，纪香一边走一边继续向我讲述她表弟。
“上初中二年级的时候，小野的信非常频繁，几乎一天一封，信好像成了他的日记。这些信的内容大同小异，都是讲他因对异性过于关注而产生的苦恼。如果说小学时期仅仅是好奇，那么如今他开始抑制不住地跃跃欲试。‘校园的女孩，对我有无穷无尽的吸引力，我常常站在不被人注意的地方，观望她们呼朋唤友，闹作一团，那种阳光的明朗感觉，让我十分羡慕，为什么我就不能那样快乐呢？
“‘每一个擦肩而过的女孩都让我着迷，这种说法也许显得过于轻率，但这是我心中真实的想法。我常常想走近她们的心灵深处，让那里的阳光感染自己，非常想知道他们在想什么，忧虑什么。’”
“里面的许多话，我都能背下来。”纪香说，“小野这份好奇心之所以如此强烈，一方面是由于他喜欢探究的天性，另一方面，也是由于他寡言少语，与女孩交往过少的缘故。加之性情内向，因此对女孩的好奇心理走上了极端，严重影响了他的生活。”
“恐怕与他的过于孤独也有些关系吧。”我说。
“因此，我在信里总是鼓励他多与人交往，不要在日常生活中太敏感。但也没起多大作用，因为他那样性格的人，别人的劝告对他施加的影响是微乎其微的。只有靠时间来改变他，等他慢慢长大，情况也许会好些。”
说着话，我们已经回到纪香家门口，屋内桌子上已经摆好饭菜，纪香妈妈还在厨房里忙前忙后，青菜入锅的刺啦声不时传出来。
“再做个汤，马上就好。”她在厨房里冲我们大声喊。
我客气两句，正想坐下来休息会儿，又被纪香拉起来，一同去叫太奶来吃饭。
我们跟在颤巍巍的太奶后面，慢慢走进屋的时候，饭菜已经准备齐全。纪香妈妈厨艺超人，仅鱼就有三种做法，而且各具特色，让我不由叹为观止。吃过饭后，纪香妈妈收拾餐具，我和纪香送老太太回屋，与她聊了一会儿后，便去纪香的房间。
“接着上回说？”我冲纪香笑笑。
“你说奇怪不奇怪？”纪香为我倒了一杯水坐下，“自从和小野通信后，我以为他不会再和以前一样躲避我了吧。谁知道他仍然和以前一样，甚至比以前更疏远我了。让我不由怀疑以前的那些信是不是他写的。”
“这也不算多奇怪的事，或许他适合与你进行纸上交流，面对面只能使他不知所措。”
“也许吧，”纪香沉吟道，“不过，你不觉得这太离奇了吗？”
“小野本来就是一个奇怪的人嘛。”
“那孩子真是满脑子稀奇古怪的想法。记得小时候，总是缠着我问些奇怪的事，什么‘把白杨树的根埋在湿土里会不会发芽’，‘临死的人心里会想什么’，都是些根本无法回答的问题。记得他曾写过一封信，说自己曾经因为一个女孩在一个焦渴溽热的夏天，顺手送了他一根冰棍，从此便对那女孩念念不忘，牵挂了好长一段时间。
“对他的这种情况，我真是无能为力，但又不敢告诉姑妈，因为那样的话，小野又免不了受一场惩罚。我所能做的，便是写信宽慰，尽自己的一点儿力量。有时候觉得这真是一种特别悲哀的事情：身边的人饱受煎熬，却无能为力，就像眼睁睁看着亲人往泥潭里陷自己却无能为力一样。我知道，类似烦恼每个人都曾不同程度的存在，因此只能默默为小野祈祷，盼望他早日摆脱这些问题。
“好在一直没有出多大的问题，除了性情忧郁些外，还没有别的不正常的地方。十七岁顺利升入高中，就这么跌跌撞撞走到现在。估计这些问题应该过去了吧，今年他十九岁，该上大学了。”
“现在不会想那些乱糟糟的事情了？”
“这个说不清楚，”纪香说，“我只能凭信判断，里面那些烦恼写得少了。至于他的真实想法，我没有多问。”
听了纪香讲的这些话，我不由对她这位表弟产生了兴趣，表示想看看上午纪香收到的那封信。
纪香打开抽屉，我看到里面塞了满满一抽屉的信。
“这是小野几年来所有的来信，我都替他保留着呢。”纪香说，“等他结婚、生子，再拿给他看，正经羞他一羞。”
“那恐怕要装满满一大麻袋。”
“差不多，”纪香说，“小野是不同意我这么做的，按他的意思，这些信每半年就要整理一次，全部烧掉。我瞒着他，偷偷保留着，反正他又不会检查，就算作为他成长的印证吧！这么多往事，这么多的心情，多年以后的一天，再打开重读，该是怎样一种心情啊。”
“也许到时候，小野还会感谢你呢。”
“说不定。”纪香说，“不过，小野这种心情我也曾有过，上中学的时候，有那么一个多愁善感的时期，每天的心情都酸酸的，要写很长很长的日记，当时觉得那种日子真是不堪回首，每次放假整理，都会把那些日记全部烧掉，现在想来真是既惋惜又后悔。”
“幸亏你，小野不会有这种遗憾了。”我说，“类似的感觉我也曾有过，当时觉得要和以往的一切永别，再不提起，烧的时候心里痛快极了。好像是祭奠从前的心情。”
“是啊，”纪香笑着说，“没想到大家的感觉如此一致。”
“许多感觉都是类似的。”我说，“近到小野，远到奥地利作家卡夫卡，他的那些未发表的手稿、日记，不也是临死前嘱托好友帮他烧掉吗？”
“虽然如此，小野在学校的表现还是挺让老师满意的。”纪香说，“遵守纪律，对任何人都很礼貌，彬彬有礼，学习成绩也是一流，毫不费力就能拿个令人羡慕的好成绩。老师对他的评价都不错。”
“小野本来就是个不错的孩子嘛。”
“你这么说我很高兴，姑妈就是不理解这种敏感脆弱的孩子，总是把他当作逆子。”纪香取出上午小野寄来的信说，“你先读小野的信，我要写回信了，他的来信，我总是当天回。在所有以前的信里，这封是最乐观的，讲的全是他高兴的事。”
纪香去找信纸写回信，我则坐在椅子上，端一杯热茶，细细品读小野的信。
信的开头既没有称呼，也没有一般信件的那种寒暄之语，一上来就直舒胸臆，像一篇文章而不是书信，我正觉得奇怪，纪香在旁歪着头对我说：
“怎么，是不是觉得有点儿奇怪？小野一直是这种方式，我现在都已经习惯了。”
“倒不是太奇怪，只是感觉有些不同罢了。”我说。
下雪了，这应该是神户的第一场雪，纷纷扬扬飘落下来，一直到晚上，还下个不停。吃过晚饭，我回到房间，打开台灯，拉开窗帘，大片大片的雪花自窗前飘落，远处路灯下的雪花映着银光，那种情景，好像是要上演一场永恒哀婉故事似的。真愿意生命停滞在这一刻，愿这场飘落永不停歇。
这种淡淡的喜悦，让我也回忆起许多美好的往事。仿佛置身于童年远离喧嚣的一片黄花野地，春风吹过，一阵馨香扑鼻，自己化作一株与它们共同生息的小花，冬日睡眠春天萌发……
还有半年就要参加高考，考上大学，换个环境，真希望不会再有烦恼与忧愁，我准备去别处过一种与今天完全不同的生活。
这也正是我努力学习的一个原因，一个动力。
……
那么，就让暴风雨来得更猛烈些吧。
我读完信，纪香正好将回信写完，精心折叠好，放入信封，用手作扇子扇了两下，“暖气太热了，渡边君，转过脸去，不要回头。”
“做什么？”我顺从地转过脸。
“换衣服呀。”说话间，纪香已换了件宽松的灯芯绒上衣，那种打扮让我不由又想起直子。
“写得如何？”纪香问，“小野的文笔着实不错呢。”
“的确，一周写这么一两封，坚持几年，写作能力肯定十分了得。”我说。
我突然想起上次纪香说带我去见个人，便问她：“你上次说给我介绍一个人，什么人？”
“噢，一个忘年交，”纪香说，“光顾着和你讲小野的事，把这回事都忘了。”
“没事，你忙呗！”我倒有点歉意。
“差不多每隔一段时间，我都要看望他。这星期该去一趟了。”纪香接着说，便抬起胳膊拨床头的电话，电话那头却始终没人接听。
“真遗憾，看来这次去不成了。”纪香放下话筒，“非常好的一位朋友，真想让你见他一面，只能等下次了。”说罢“咯咯”笑起来，她几次想止住，但都没忍住，最后索性弯下腰两手捂住小腹笑不停。
“没关系，这么近，以后有的是机会。”我奇怪地看着纪香，“什么事让你这么高兴？”
“抱歉……”纪香蹲在地上向上摆
（本章未完，请点击下一页继续阅读）