第三部分（六—2） (第3/3页)
摆手，“我皮肤太敏感，一穿上这件宽大的衣服，就好像有人胳肢我，特别痒，别见怪。请你听段音乐。”她从写字桌旁边的箱子里取出一张唱片，放进机器，按下开关。一种淡淡的音乐飘动出来。
那种音乐的确十分不同，仿佛一个孤独的人在黑暗中唱来，我暗自猜度，作者一定是一个极度敏感、深谙孤独的人。
“每一首曲子演唱完毕，我立即能知道下一曲是什么旋律，可又说不上来它的名字。”纪香带着陶醉的表情说，“好像是用耳朵，而不用大脑记住的。”
“谁的音乐？”我止不住好奇问。
“一个加拿大人，李纳德·克恒，”纪香说，“这人十分了得，写诗、写小说，还作音乐。对了，这张唱片就是刚才我打电话的那个朋友送我的。怎么样？不错吧？”
“这里还有很多呢，”纪香将一只箱子搬过来打开，琳琅满目的唱片排满了箱子。甲壳虫、鲍勃·迪伦、大门、老鹰等乐队的唱片，应有尽有。没想到纪香这么喜欢音乐。
“还有最新的，平克·弗洛伊德乐队的《Ａｔｏｍｈｅａｒｍｏｔｈｅｒ》，非常不错的唱片。”纪香找出最上面的一张，说，“爸爸喜欢，从小我就受他的影响，因此也十分喜欢这类音乐。”
“爸爸生前是做什么工作的？”
“什么都做过。”纪香说，“读完大学，他就是不愿去找一份安稳的工作，一个人执意要去北海道。为此，几乎与太奶闹翻。”
“去北海道做什么？”
“说什么去体验那里的原始风情，自己做音乐。”纪香说，“这些都是太奶告诉我的，奶奶早在爸爸八岁时就去世了，太奶一个人好不容易把他拉扯大，他要去那么远的地方，哪里肯同意？一气之下把他关在屋里，每日送饭。没想到第三天，他留下一封信，自己想办法跳窗走了。太奶伤心得几天吃不下饭。
“为了谋生，体验生活，爸爸什么都做过。白天干活谋生，夜晚自己创作音乐，当过澡堂子里的搓澡工、餐馆跑堂。小时候我喜欢听他讲这些经历，特别有意思。尤其是讲他当搓澡工的生活。日常生活中，我们可以凭一个人的穿着打扮判断身分，到了澡堂子却完全不同，人人赤身luó体，区分起来格外费力。工作了半年，爸爸形成了在澡堂子里察人观物的独特手段。谁贫谁富，哪个是高官，哪个是平民，只需一眼也就判断个大概。”
“靠的是什么手段？”我对纪香的话产生了兴趣。
“看他们的行为啦，身分低的，往往在更衣室脱掉衣服，走进洗澡间，迫不及待地跳进中央的大池子。而身分高的却不同，总是慢条斯理，进洗澡间后，先在旁边的喷头下淋浴，细细清洗，然后才在中央的大池子略泡一下。一般这种人找爸爸搓澡。
“爸爸说他当搓澡工，最大的苦恼就是收钱的时候。澡堂里大家都赤身luó体的时候，为谁搓过澡，他大致还能有点儿记忆；可收钱在更衣间，一到更衣间，人家穿上衣服，他就很难分辨了，又怕要错了钱挨抢白，因此有时候只能吃点儿亏，偏有人就故意利用这种机会逃过付钱，为此他那时候可伤脑筋呢。
“在北海道呆了六七年，期间一次家也没有回，只是偶尔写封信，太奶想他想得揪心。好在她身体健康，自己能照顾自己。爸爸大概是在１９５４年回来的，带着母亲和我，那时候我已经六岁，一连好几天，太奶高兴得合不拢嘴，抱着我又亲又咬，恨不得让我粘在她身上。”
纪香低下头，陷入深深的回忆，想了一会儿，继续往下讲。“爸爸对我影响很大，常常有选择性地给我听唱片，带我看电影，向我推荐小说，他把自己未实现的艺术家的梦，寄托在我身上。我却偏不买账，对这一切毫无兴趣，让他很是伤心了一阵子。不过我对这类音乐还是挺喜欢的，总算受了一点儿影响。
“爸爸挺奇怪，我一直都琢磨不透他。人情世故一概不懂，和人交往有很大的障碍，因为有时候他的注意力并不在上面，而是放在别的事情上，做什么事都走神，整天跟梦游一样。那么大年龄的人，有时候还会像小孩子一样害羞得满脸通红。对什么事都有好奇心，喜欢同各种人交谈，特别有爱心，一只狗、一个婴儿，他逗一下午都不觉得乏味。妈妈说，我小的时候，大部分时间是他抱我，整天像宝贝一样。
“爸爸回家后，在一所大学门口开书店，进书不顾顾客需求，只拣自己喜欢的。因此书店经营得也很不好，连房租都交不上。还常常做些亏本的事，比如组织学校喜欢音乐的学生搞小型聚会。因为学生没钱，基本上由他负担一切费用。太奶为此伤透了脑筋，没少为这事和他吵，姑妈劝他，他也不听。
“性格很内向，平日里寡言少语，甚至有些木讷，但一谈起喜欢的事情就滔滔不绝，在餐桌上，每次喝到一定酒量的时候，他就开始滔滔不绝地讲些别人毫无兴趣的东西，丝毫没有平日的拘谨，有时候，我都弄不清楚他到底是何种人。对音乐和电影，满脑子的想法，也不管对方感不感兴趣，对着大家唾沫乱飞，我想，这个世界上，再没有比他奇怪的书店老板了。
“妈妈为这事也没少和他吵架，但爸爸根本听不进去。他对妈妈非常不好，总认为是她拖累了他。印象里他总是醉醺醺地回家，呵斥妈妈，有时候还动手。妈妈却毫无怨言，为他清扫吐出的秽物、换衣服、喝浓茶解酒。每当这时候，妈妈就会偷偷落泪，不过她不敢让太奶和爸爸知道，只有对我说。她常常一手抹着眼泪，一手抚着我的头，说：‘别怪你爸，他心里苦，太可怜了。’
“虽然对妈妈不好，但对我却视若掌上明珠，我有什么出格的要求遭到妈妈反对，他都会偷偷满足。仅凭这一点，我对他十分依赖。可就是对妈妈不好，为此我也伤透了心，恨他又恨不起来。
“没想到那时候他已经病入膏肓，去医院检查身体，发现已经到了胃癌晚期。一切办法都已经无济于事，那段时间妈妈太辛苦了，一边忙着书店，一边还要照顾病床上的爸爸。一个多月的时间，变得面黄肌瘦，让我十分替她担忧。
“爸爸后来两眼都看不见了，大脑已经错乱，死的时候，最后一句话是给我说的，他以为妈妈不在屋子里，对我说，‘纪香，我对不住你妈妈。’直到最后，他都不愿当面给妈妈讲这样的话。妈妈就在旁边站着，冲出屋子止不住大哭，我追出去找她，回来时，爸爸已经走了。”
“爸爸和妈妈是在哪里认识的？”
“北海道，妈妈遇见爸爸的时候才十九岁，在那种懵懵懂懂的年纪，就将自己托附给了爸爸。后来，又不顾家人反对跟着他来到神户。爸爸死后，妈妈怕睹物思人，把书店全部变卖了。一个人闲来无事的时候，常常给我讲她和爸爸的事情。
“她第一次见到爸爸，他正在街头弹琴。神情专注，街上闹闹哄哄的声音对他似乎没有丝毫影响，妈妈看到他的第一眼就被打动了。
“‘你不知道，’她常这样对我说，‘一个对某件事情如此热忱与投入的人，是完全值得信赖的。’
“‘可结果又怎样呢？’”我常这样问她，
“‘结果他不还和我在一起吗？一直没有离开我。’妈妈常常这样说，说她最喜欢爸爸低头专注弹琴的样子，多少年来，她对那个情景仍然记忆犹新。这种记忆支撑着她对爸爸的爱，一直到永远。
“可我现在都不能完全理解爸爸。”纪香呷了口茶，问我，“碰到这样的人，和你生活在一起，整天酗酒，你会不会有快乐可言？”
“也许外人无法理解当局者那种感情，就像无法理解你爸爸对艺术的态度那样。”我说，“不过，你不认为一个如此固执的人是值得尊敬的？对你爸爸这种执著我由衷钦佩。”
“钦佩？”纪香吸了口气，“我们母女俩可没少吃他的苦头。还有太奶，为他简直操碎了心。
“那是另外一回事，”我说，“妈妈呢？是个什么样的人？”
“挺内向的一个人，性格非常随和。表面柔弱，骨子里固执得要命，认准的事，谁也说服不了她。家里就她这么一个女儿，外公外婆只盼着她在北海道结婚，也好有个照应，没想到她偏喜欢上了一个外地的穷小子，要到神户来。外公外婆和她剑拢弩张，最后以断绝关系相威胁，还是无济于事。事成定局，几年后，两位老人到底割舍不了亲情，向女儿投降。
“爸爸死时我还小，朋友亲戚看她带着我太困难，建议她再为我找个继父，她始终不肯。爸爸死后的唱片，她全保留着，独自一个人时常常拿出来。有时候她就那么一个人，对着那些唱片，一呆就是一下午。也许，她对父亲的那种感情我现在无法理解。”
“不过，能如此爱一个人，本是也应该是一种幸福的事吧？”我对纪香说，同时不由想起了初美，她对永泽的感情，从某种程度上是否与纪香妈妈有些类似呢？我将初美与永泽的事大致讲了一些给纪香。纪香为永泽的不负责任忿忿不平，同时，又为初美那样美好的女性遇见负心人而扼腕叹息。
“我有时候特别想认认真真轰轰烈烈爱一场，你有没有这样的触动？”记香带着一种研究的表情看着我。
“我觉得平平淡淡的生活更适合我，”我说，“不过当然要有爱。”
“我倒很想郑重其事，投入地爱一次，来他个天翻地覆。”纪香说，“我有时候认为，死心塌地爱一场，甚至可以陶冶人的情操呢。”
“这样的论调还是第一回听说。”
“也许只是我的个人感受，”记香说，“渡边君，知道我人生最大的遗憾是什么？”
“这个，猜不着。”
“就是没有在中学时代谈一场恋爱。”
“看样子，与你谈话不能按照惯常人的思维方式。”我笑着说，“讲讲为什么？”
“感觉好啊，那种年龄。”纪香右手轻抚头发，“内心世界犹如一张白纸，对异性充满美好的期待与幻想，草长莺飞，芳草茵茵，豆蔻年华，如果有场恋爱，不啻于一场春雨，一定会刻骨铭心。”
“现在开始也不晚嘛。”
“不一样，”纪香摇头，“到了这个年龄，那种感觉肯定不如那时候强烈鲜明了。如果重新选择人生，我一定要在中学轰轰烈烈爱他一场。”
“也许只是真正喜欢的人没有出现而已，”我说，“有缘人一到，说不定也能爱他个天翻地覆。”
“可能你说的有些道理，”纪香叹口气，“不过，想来还有些遗憾，那么个爱的年纪，就这么错过了。”
“看来，学生时代你是个听话的乖学生。”我笑着问。
“也算不上多听话。”纪香说，“常常一大帮人乱打乱闹，没少让老师家长头痛。”
“有没有男孩子对你有好感？”
“有那么一两个吧，”纪香沉吟说，“那时候整天四处乱疯，对这种事不太在意，不过有一个男孩记得挺清楚，两个人还相处了一段时间。”
“你好像不认为那是恋爱？”
“并不是你想象的那样整天如影相随，两个人只是平时在一起吃顿饭，还是各自付账，连手都没碰过。要算恋爱，那岂不太冤枉？”
“重要的不是这个，关键是有没有感觉，不喜欢他？”
“嗯，差不多，那时候根本没想过谈什么恋爱，也不太喜欢那人，只是实在被缠得没办法。”
“不喜欢那种类型？”
“不喜欢，”纪香说，“一个高我一年级的男孩，特别羞涩，在校园里走路总是低着头。那时候一起玩的男孩子很多，他也在一起，一讲话就脸红，像个女孩。很少有人注意他，那时候喜欢的不是他那种类型，根本不把他放在眼里。”
“如何向你表达的呢？那时。”
“无非就是借书，还书时在里面夹着信。”纪香说，“一开始，我假装没看见，希望他就此罢手，没想到他反而变本加利，穷追不舍起来，最后也不遮遮掩掩，直接把信送到我手里。脸色通红，像学生交作业一样，很难想象，那么一个人，做这事需要多大的勇气。
“后来发展到尾随我，我实在被缠得没办法，于是勉强同意偶尔可以在一起。那人对我特别好，心很细，照顾我无微不至，对我言听计从，察言观色的能力也很强，我喜欢什么，不喜欢什么，相处两个月后他便了如指掌。人是好，但就是不爱说话，因此，后来慢慢的就有些烦了。我恨他沉默寡言，就想尽一切办法刁难他，希望能看到他发脾气的样子。让他到很远的地方买橘子，买来后又大发脾气，把橘子扔到地上。说自己现在不爱吃了，让他回去换成苹果。”
“效果如何？”我问。
“遗憾的是，直到两个人分手，我都没见他发脾气的样子。对我的种种无理取闹，他一概逆来顺受。现在想想，那时真是太任性了。”
我不禁想起了绿子讲过的那个愿望，不知遇见这样的人，她会作何反应。
“不过，现在想想，这人也真不错，如此尽心全力地爱一个人，对方却并不喜欢他，该需要多大的毅力啊！”纪香说，“他当时写过一首诗，我如今还记着，越看越喜欢。”
“什么诗？”
“我把它抄在笔记本上了。”纪香转身拿出一本书，翻到扉页，递给我。上面写着：
对我来说，每个女人都是天使
自古以来
她们的好恶
便是我行动的指南
“就这么多？”
“是啊，这几句就够了。”纪香说，“专为我写的。拥有这种情怀的男孩，应该得到幸福。可我却残忍地伤害了他。”
“的确，的确。”我说。