第三部分（六—2）

    第三部分（六—2） (第1/3页)

我感叹一声，不由想起和田夫人和玲子。

    “说什么呢？”老人忽然探下头来，问我们。

    “说你老身体健康，八十岁还能搬煤气罐。”纪香凑到老人耳边，大声喊。

    “是八十二岁。”老人纠正说，嘴角扯出一丝骄傲的笑容。

    “去年电视台来采访太奶了。她既是阵亡者家属，又是九十九岁的长寿老人。当然，她不知道三浦已经死了，电视台也不告诉她。老人家听说要去拍电视，好几天前就做好准备，精神十足。进演播室，她老人家非要把自己那只手提包带进去放在脚下，按规定这种东西是不能带进去的，况且那手提包根本与做节目无关。可谁也劝不了她。太奶说那手提包陪她几十年，不带在身边心里不踏实。主持人要她对着镜头讲几句话，结果她自顾自地乱讲一通，对着镜头又提起三浦来，弄得我和妈妈在一旁哭笑不得。回家后，老人家担心得不得了，一个劲逮住我问自己说的怎么样。我说‘很好’，她还不相信，整天回忆自己有没有说错话，好几晚上睡不着觉，吃不好饭，结果弄得我在图书馆上班时打瞌睡。

    “电视台领导看了，却觉得不错，说这样真实自然，观众肯定爱看，于是将现场内容原原本本播出，结果反映非常好，观众都非常喜欢，好多人给我们写信。太奶不认字，却特别喜欢听那些来信，让我给她念，可把我累坏了。后来，为了减轻我的负担，我们约好，一天念两封。她每天早早将信拿出来，坐在椅子上，喝着自己配置的特殊饮料，心满意足地等着我下班回来。就这样，念观众来信，整整念了一个夏天才完。”

    “喝水了没有？”不知什么时候，纪香妈妈又走过来。纪香将双手举起作投降状。

    “拜托，要听你说的这么喝，我早成水缸了。”纪香在自己肚子前画了个水缸的形状。

    “水缸可从不感冒。”纪香妈妈又疼又爱拧拧纪香的脸蛋，“这调皮样子，看将来谁敢要你。好好招待，你不喝客人还要喝呢。”

    “好了，妈妈，知道了。”纪香冲母亲不耐烦地摆摆手，然后转向我，“太奶要休息，我们不如现在出去走走，去看看我的学校！”

    “看学校？”我惊呼，“这么晚，又下着雪？”

    “很近的，出门就到。”

    “不许去，客人要休息，再说，你正在感冒。”纪香妈妈没走远，听见纪香的话又返回来。

    “你还没走？”纪香无奈地顿顿脚。

    下了一夜的雪，第二天竟然放晴了。阳光照在雪地上，闪闪刺人的眼睛。除雪机大概工作了一夜，街上的雪全部被清扫干净，交通已经恢复正常。我谢绝纪香一家人的挽留，吃过早饭后，便准备回家。纪香送我到车站，极力邀请我有空再到她家里去玩。

    “谢谢款待。”我说。

    “没关系，”纪香笑着说，“下次来，带你去见个人。”

    “什么人？”

    纪香微笑不语，掉转车头，从车窗内向外伸手，“再见。”

    “再见。”一辆公交车驶来，我抬脚上车，坐在窗口，看见纪香的汽车缓缓启动，渐渐远去。

    当晚回到家中，吃过晚饭，我铺开稿纸，在台灯底下开始给玲子写信。上次她的信我还没有回呢，虽然现在才回有些失礼，不过总比不写好。

    “来信已阅，”我在开头写道，“当时正值期终考试，复习任务很忙，现在才回信，希望你能原谅。

    “之所以这么晚才回信，还有一个原因，就你的现状，我不知道自己该说些什么，因此没有贸然下笔。你说的那种情况，我很能理解，就连正常人，换到一个新环境里，也会有些不适，更何况你。

    “其实，不愿与人打交道这种情况，我也有，并且现在也部分存在着，不过我把它认为是一般人也会遇到的问题，所以心中便比较释然而已。

    “因此我想，你说的那些问题，都可以克服。冬季的大雪、咯咯笑的婴儿、成人影院里的色qíng影片、路上灰尘满面却依旧微笑的清洁工，每次看到这些，我就觉得，这个世界上仍然有许多东西，是非常值得留恋的。”

    我接着写祭拜直子时遇到纪香的事。我写到了纪香的全家，特别详细地描述了纪香太奶，写了她活到一百五十岁的决心。“一个风烛残年的老人，还如此热切地向往生活，这种态度让我很受震动，从而认识到活着是一件可以变得更加非常美好的事情。”我感叹道。

    在最后，我还讲到了纪香与直子面貌相像的事。“其实也并不是很像。只不过当时精神恍惚，把她的面孔错认成了直子，以后便先入为主地觉得她像了。”我又补充了这么一句。

    “绿子的确是个不错的女孩，我正在说服自己忘记以前的生活，努力开始一段感情。从某种程度上说，你我都在为新生活进行努力，就让我们相互勉励吧。”我在最后写道，“如果有一天相见，看见彼此都生活愉快，快快乐乐，不知道有多幸福呢。

    “我期待着这一天的到来，并且，正因为怀着这种期盼，每一天才觉得有些意思。”

    我将信寄出后没几天，玲子就回信了，这么快，一定是收信当天就写了回信。

    “谢谢你的来信，”玲子说，“音乐学校已经放假，一个人正闲着无聊，收到了你的来信，心情特别高兴。”

    在信里，玲子略讲了自己的现状，对自己的生活表示非常满意，“旭川的人非常热情，那些学生的父母，知道我单身一人，怕我一个人呆着孤独，常常请我到他们家吃饭。好久没有在那种情景下吃饭了，一家人围坐在餐桌前，讲着各自身边发生的趣事，气氛其乐融融，令我常常想起自己的女儿。

    “放心，我现在的生活并不像描述的那样糟糕。在旭川的生活大致还过得去，只是有些

    小烦恼而已。也许是因为我在给你的信中，只讲了令人心烦的事，让你对我的生活产生了误解。我有时候常会有这样的麻烦，自己仅仅是在对生活发泄牢骚，别人却以为我的生活苦不堪言。也许是我对你太过依赖了吧，所以把心底对生活稍有的不满也一览无余地告诉了你。

    “但无论你如何，还是谢谢你。”

    在结尾处，玲子写道：

    “有机会再来旭川，或者我去东京看你。下次去祭拜直子，别忘了替我为她买束花。”

    转眼又到了周末，闲来无事，我给纪香打了个电话，她欢迎我再去她家玩。于是我们约好，上午十一点，她在家等我。

    给家里打了个招呼，我坐车出发，不到十一点便到了纪香家。纪香手拿一封信，笑吟吟从屋里迎出来。

    “邮递员送来信刚走，你一敲门，我还以为他又回来了呢。”她把我领进她的房间，大声对妈妈房里喊，“来客人了。”我和应声出来的纪香妈妈打了个招呼。

    “对不起，你先坐下，等我读完信，马上。”纪香歉意笑笑，坐在沙发里，低头一边喝饮料，一边专注地读起信来。她没戴发卡，头发用一块丝巾随便挽起来，赤脚踏双拖鞋，露出脚上白皙的肌肤，像个居家的女人。读信时忽而蹙眉，忽而展颜。眉目之间颇为动人，那种神韵让我不禁又想起直子。

    “小野的来信。”读完后，纪香冲我一笑，又解释道，“就是正读高中的那个表弟。他来的信，我总是在第一时间读完。你也看看？”

    我连忙摆摆手，“这不合适吧？给你的信。”

    “有什么不合适的？我让你读的。”

    “还是算了吧。”

    “好吧，”纪香将信放进信封，“我这个表弟，没事爱给我写信，讲讲自己的事。”

    “都要高考了，还有时间写信？”

    “他抽时间，一有空闲就写。说给我写信是他放松的一种方式。”纪香从衣橱拿出袜子穿上，“带你去看看我高中的学校。”

    “先跟太奶打个招呼。”等她穿戴完毕，我提议。

    “也好。”

    我们走到纪香太奶的房间，与她打招呼。对我的再次拜访，老太太已经处世不惊，好像我就是他们家庭中的一员一样。

    学校离纪香家很近，两人散步出去，十几分钟便到了。因为是周末，校园内人迹寥寥。我们在一排排灰色的校舍前漫步，纪香指着远处的一座教学楼说：“那就是我们以前的教室，高中三年都是在那里过的。”

    我们顺着墙走过去，走近看，墙上有许多调皮学生的涂鸦，谑趣讽刺，不一而足。远处楼角，未融化的积雪上，一张试卷被冻在雪地里，没有冻住的部分被风一卷一扬，呼啦啦作响。

    “很可能是一个考试失败的家伙，一气之下，将试卷丢在这里发泄不满。”纪香说。

    “这倒是令我想起自己高中的时光。”我感叹，“真紧张啊，那段日子。”

    “那时的确挺紧张的。”纪香说，“每个人整天就是做题训练，压力太大，我的一位同桌都快出毛病了，那种病到现在都让人觉得奇怪。”

    “什么病？”

    “晚上自习的时候，他碰到某个难解的题目，苦苦钻研一番解出来之后，自己会嘿嘿笑，止也止不住。为了避免影响别人，必须跑出教室，自己笑够了再回来。”纪香说，“除此之外，没有别的异常地方，也许这根本就不算病，高兴有什么不好？我倒觉得怪有趣的。”

    “能笑是件好事。”

    “可老师不这么认为，发现这个问题后就请医生来，诊断后说什么患了神经官能症，必须接受治疗。最后，他被家里人带走了，高考也没有参加。后来，我去看望过他，他向我诉苦，说自己每天要吃许多讨厌的药物，还要接受医生所谓的谈话治疗，简直像刑讯逼供一样。再这样下去真要疯了。”

    “后来怎么样，康复了吗？”

    “跳楼死了。”纪香低头说。

    我无言，只有望着远处光秃秃的旗杆，每所学校都有这种东西。周末，没有升旗，一条细长旗杆戳在那里，显得有些滑稽。

    “挺好的同桌，遇到事总是让着我，闹翻后，每次都是主动先和我和好。只是不太爱说话。”纪香说，“如果不是硬被拉去做什么治疗，说不定现在早平安无事考上大学了。”

    “也许吧。”我口头上应付着。

    “我上学的时候，特别喜欢下雨。”纪香转移话题，“学校有一部分是走读生，一下雨，因为路难走，老师就会取消当天的课程。”

    “平时不是有周末吗？”

    “那不一样。每周的周末，都是预料之中的休息日，觉得理所当然。下雨就不一样了，冒着大雨赶到学校，已经做好迎接乏味课程的心理准备，发现全班仅到了几个人。快上课的时候，老师只好宣布今天的课程取消，那种感觉，别提有多高兴了。”“惊喜？”

    “恰如其分。”纪香深表赞同说，“就像一个要被执行死刑的人，推上刑场，闭上眼只等刽子手手起刀落。忽然下来一道命令，自己死罪被免。那种大赦的感觉。”

    “这么不喜欢上学？”

    “所以高中毕业后，我随便上了一所大学，早早参加了工作。”纪香说，“不过，除了上课枯燥了点儿，学生时代还是挺有意思的。”

    “有一次，我半夜醒来，一看闹钟，已经七点多钟。慌慌张张爬起来，粗枝大叶洗漱几下，骑上自行车就往学校赶。心想这下可完了，老师肯定会狠狠责罚自己。

    “骑车到街上，我心里却不由得开始犯嘀咕，总觉得不对劲。因为路上安安静静，几乎没什么人。这样疑疑惑惑赶到学校，发现校门紧锁，往校园里看，里面也静悄悄的，空无一人。我就着月光，低头看手表，一下子恍然大悟，嗨，原来自己在家把闹钟看倒了，其实才十二点钟。就这样，我骑车回家，脱掉衣裳，舒舒服服钻进被窝，又睡了一觉。当时发现自己没有迟到，还可以回去再睡一会儿时，心里别提有多开心了，觉得生活真是有很多乐趣。”

    “因为意外，所以惊喜。”

    “是啊。”说话间，我们已经走到那栋楼底下，楼门紧锁着。纪香仰望那间教室，仿佛回忆起多年的往事，“记得那时候，我最不愿上的是地理课。地理知识非常差，直到上高中，我还以为冲绳是在国家的北方。有一次，老师让我回答问题，发现我在这方面的知识的贫乏，惊讶得好像发现了怪物，弄得我脸红到了脖根。我这人就是这样，对不感兴趣的事情，丝毫不放在心上。听地理课，再听一百遍，还是一无所知。”

    谈到地理，我想起了敢死队，便将他的事情给纪香讲了一遍。纪香也笑得乐不可支。

    “没想到还有对地理这么感兴趣的人。”纪香说，“不过，小野倒是挺喜欢上学的，而且地理也很不错。他头脑特别聪明，别人百思不解的问题，到他那里，三下五除二，便一目了然。”

    “就是你说的那位表弟？”

    “虽说是表弟，太奶早把她当成自己的曾孙子了。因为我们家男丁不旺，他老人家对小野特别亲。小野小的时候，大部分时间住在我们这边，一天到晚粘着太奶。到了上学的年龄，小野来的时候就少了，太奶一天到晚念叨他。”

    “老人家嘛，都喜欢孩子。”

    “也许，”纪香歪头想想，“不过，那孩子长得又秀气又文静，特别招人喜欢，小时候我们玩的可好啦。但没想到长大些上学后变得特别害羞，总是躲着我。有时候他正和太奶在一起有说有笑，我一走近，立刻就躲开。只有吃饭的时候他躲不开，没有办法，只能和我坐在一起，匆匆扒拉几口就离席而去。一句话，凡是我在的场合，他都躲避，好像我哪里得罪了他似的。”

    “大概是有了性别意识的原因

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）