第三部分（六—1） (第2/3页)
接，却被一个刺耳的刹车声惊扰。低头一看，一辆汽车在我身边停下，车窗里探出直子的脸，一个声音在问：“请问，是在等车吗？”
我从恍惚中走出，这才想起自己是在等车，揉揉眼睛，看清那不是直子。不过，这张脸与直子真是相似。
“要回市区吗？”对方笑着说，“如果是的话，我倒可以带您一程。”
我定睛看着她，机械地点了点头。对方随即伸手推开车门，我跺跺脚，抖抖身上的雪，抬腿跨入，坐在副手的位置上。
车内温暖舒适，我大脑清醒了很多。车主是位女孩，年龄与我差不多，上穿一件中领蓝色毛衣，长发披下来，随着车的前进轻轻地摆动着。在头发的摆动中，一张酷似直子的脸时隐时现。
“谢谢，”我说，“神户干旱多时，真是一场好雪，不过差点儿让我无法回家。”
“没关系。”她点点头，“不过，怎么这种天气还在这里？”
“来为一位死去的朋友扫墓。”我看着眼前被雪埋没的公路说，“请注意慢些吧。”
“不要紧，曾祖母会保佑我的。”她嘴角牵动，露出一个颇具女性魅力的笑容，“今年冬天的第一场雪，让咱们在路上遭遇了。不过，能在汽车里欣赏到，也算是一种幸运。”
她车开得很快，迎面的雪打在玻璃上，发出簌簌的声音。为防止融化妨碍视线，刮擦器不停地左右摆动，清除落在玻璃上的雪。
“第一场雪的缘故，”我说，“所以还不是那种大片的雪花，而是呈颗粒状的雪粒。”
“隔了一年，老天爷把造雪的方法忘了，因此第一场雪总是做不好。”
这种说法很有意思，我不由得笑了。
“这是曾祖母的解释。”她目不斜视地对我说，“特别好玩，关于她老人家，有意思的事情多着呢。”看得出来，她非常爱和别人谈起曾祖母。
“敢问贵姓？”我想起来还未请教她的姓名。
“佐藤纪香，叫我纪香好了。”她略略向我偏了一下头，那意思是，您呢？
“渡边彻。”我说，“你家在市区的哪一边？”
“就在南边这一带，快要到了。”她想起来似的，“你家在哪边？要不，先送你到家算了。”
“在市北北野町，路还远呢，不能再麻烦你了。”
“那好吧，我送你到车站。”
“谢谢。”
说着话，车已驶进市区。她将我送到一处车站，然后掉转车头。
“再见。”我说，“谢谢你。”
“没关系。”她莞尔一笑，摇上车窗，本田汽车渐渐消失在茫茫雪中。
此时天已经黑下来了。大雪无止无尽地飘着，在路灯的照耀下闪着晶莹的光，天地间白茫茫一片。远处，一辆积雪清扫机轰隆隆蠕动着，朝我的方向开过来。
公交车不是太慢，就是由于雪天的缘故停开了，我等了好长时间，几乎没有看见路上有什么车辆。我站在车站，双手插进棉衣的口袋，感到自己在瑟瑟发抖。
正愁苦万端，一辆汽车绕过积雪清扫车，缓缓在我面前停下，车窗摇下，白色的脸庞探出来。我定睛仔细一看，佐藤纪香正笑盈盈地望着我。
“这样的天气，等不到车了。去我家吧。”纪香说。积雪清扫车开过来了，轰鸣声使她不得不提高声调冲我喊。
我略想一下，觉得也只有这样了。
“我家就在旁边，离这里很近。”等我坐进汽车，她掉转汽车说，“好人做到底，你今晚就在我家住吧。”“谢谢。希望不会给您带来太多麻烦。”
“没关系。刚才回家后，我才想起来，这样的天气，你坐车肯定不方便。于是赶回来，你还真在这里。”
“多有打扰。”
“没关系，吃的住的请放心，再说，曾祖母特别喜欢年轻人。你去，她一定会高兴的。”
“曾祖母年纪该很大了吧？”我听她总是提，于是问。
“你猜。”纪香手握方向盘，冲我扮了个鬼脸，“她老人家遇见陌生人问年龄，也喜欢让人猜，玩这种游戏。”
“至少应该有八十岁了吧？”我说。
“不对。”
“那，难道九十多？”
“这还差不多。”纪香用手一拍方向盘，“九十九岁啦，今年七月份是她老人家百岁生日。”
“是吗，老人家真长寿啊。”我问，“身体状况可好？”
“好着呢，就是听力有点儿差，老人的通病嘛。老太太可好玩了，你见了也一定会这么认为。”
“曾祖父还健在吗？”
“早去世了，”纪香叹了口气说，“去世时曾祖母才二十岁。老人家没有再嫁，自己一手把两个孩子养大。”
“那可真是吃了不少苦头。”我不由肃然起敬。
“的确。”纪香说着，放慢车速，“到家啦。”
纪香的家是一座两层高的小楼，楼前有片草坪，不过已经干枯，铺上了厚厚的一层雪。她下车，用钥匙打开大门，将车停进一层的车库，对车上的积雪稍作清扫，然后我们走出车库，进入正房。
“妈妈，我接到他了。”纪香冲另一间屋子喊道。
一位年龄大约在四十岁左右的中年女人走出来，听纪香稍作介绍后，向我点头示意。然后吩咐纪香说，“去叫你曾祖母，一块来吃饭。”
“渡边君，一块去见见我们家的宝贝。”纪香拉上我，走出正屋，冲隔壁房间喊，“太奶，吃饭啦。”
一个苍老的声音从屋内传出来，纪香推门进去。我随后跟入，看见一位老人正坐在一把古香古色的椅子上，手里织着某件东西。我从未见过这样苍老的人。她的脸像树皮一样，上面交织纵横，波浪般的皱纹几乎将眼睛淹没。不过，那双眼睛很有神，闪着亮光，看起来精神矍铄。
“太奶，这是我路上认识的一位朋友，渡边君。在东京上大学。”纪香附在老人耳边，大声喊。
“嗯，”老人含混地应了一句，想了想，突然急切地抬起头来问我，“三浦那边还好吗？”
三浦？我被弄得摸不着头脑，将疑惑的眼神转向纪香，“这是怎么回事？”
“你说好就行了，待会再作解释。”纪香低声对我说。
“好，好。”我依计行事。
“那就好。”她满意地点点头，“三浦这孩子，这么多年，也不来看看我，什么时候来，看我不好好教训教训他。”
“对，狠狠教训他。”纪香大声说，“到时候我帮您。太奶，吃饭啦。”
老人颤巍巍站起身，从旁边拿起拐杖。我要伸手扶她，被纪香用手挡开了。
“太奶从来都不要人扶，”纪香和我慢慢跟在老人后面，“她说，走路要人搀扶，是衰老的开始。”
“三浦是怎么回事？”
“太奶收养的一位孤儿。大约二十年代在东京车站捡到的。”纪香说，“当时才有三四岁左右，衣服上绣着‘三浦’二字，于是太奶为他起名三浦纯一，不顾家人反对将其养大。三
（本章未完，请点击下一页继续阅读）