第三章 冬（二）

    第三章 冬（二） (第1/3页)

    十分钟后，佟松磊坐在了含霜的客厅里。

    雨，真的下起来了，由小而大，由缓而急。没多久，窗玻璃就被敲得叮叮咚咚的乱响，无数细碎的雨珠，从玻璃上滑落下去。偶尔有一辆街车从窗外飞驰而过，在窗上投下了光影，那些光影照耀在雨珠上，把雨珠染成了一串串彩色的水晶球。

    含霜半倚在躺椅上，默默地注视着那个落地台灯，那台灯有个橘红的灯罩，她就望着那灯罩出神。佟松磊坐在沙发上，向前探着身子，目光一直没有离开含霜的脸，嘴里却没有吐出一个字。好长一段时间，两个人都没有说话，只有钟摆发出的滴答滴答的声音，填补着寂静，也渲染着寂静。

    好久，含霜终于开口了：“她叫什么名字？”

    “叶葭。”佟松磊平静地吐出了两个字。

    “叶葭？”含霜用手抵着额头，似乎在努力地思索着什么，“我好象听过这个名字，她……是不是《苦茶》的作者？”

    “怎么？你读过这本书？”佟松磊有些吃惊。

    “读过，但……不太懂。”含霜坦白地说，“江岸经常读这本书，并在书上圈圈点点了好些地方。在我的记忆中，这本书好象不是你们出版社出版的。”

    佟松磊点点头：“叶葭的所有著作都不是我们出版社出版的，无论是学术著作，还是文学作品。”

    “这么说，她是一个作家？你不是说她是大学教师吗？”

    “她在大学就教授写作，偶尔也发表一些文学作品。”佟松磊解释道，“这个一个相当有个性的女作家，她一直坚持写自己愿意写的文章，而不是写别人愿意看的文章。她并不在乎文章是否发表，是否受欢迎，更不在乎销量多少，自己赚了多少稿费。可以说，她的文章功利性几乎为零，而且思想触及太深，一般人是看不懂的。所以她的书并不十分畅销，但却有固定的读者群，销量还是比较稳定的。”

    “她应该是这样的人。”含霜沉思着说，“我想起来了，我的一个朋友曾经和江岸探讨过这本书，而且还问江岸为什么不把这位女作家拉到自己的出版社来。我记得江岸只说了一句话：”她不是那种能‘拉’过来的人。‘”

    佟松磊感慨地叹了口气：“的确，这是一个相当独立的女人，尤其在精神上。”

    含霜沉默了。她想起《苦茶》中的一段话：“苦难，就是让我们在孤岛般的生活里，搜集着苦的感觉，捕捉着苦的情绪，然后把它们认认真真地煮成一杯茶。于是，那些困绕着我们的模糊不明的东西，就可以提炼成清晰可见的逻辑和超然的情感，变成茶中一缕带着苦涩的清香。如果能一口一口细细地品下去，我们的思想就会慢慢深刻，情感就会渐渐升华，而灵魂则得到一种持久的净化。”这段话曾被江岸反复圈点，因此含霜虽然似懂非懂，却印象至深。如今再次回想起来，她似乎有些懂了。“是的，她不会向你们出版社投稿的，”她感慨地说，“即使世界上只剩下这一家出版社。”

    “你错了。”佟松磊说，“我们出版社接到的第一份投稿，就是她的稿子。”

    “哦？”含霜有些吃惊，“什么稿子？”

    “一篇散文似的，题目叫《梦蝶》。”

    “出版了吗？”

    “没有。但江岸一直保存着，就锁在他办公室的保险柜里。江岸生前曾对我说过，如果他死了，一定把这篇稿子和他葬在一起。于是，我尊重了他的意见，把稿子和他一起火化并埋葬。”

    含霜的嘴角抽搐了一下：“松磊，你读过这篇吗？还记得它的内容吗？”

    “读过。”佟松磊点点头，“写得很含蓄，但我和江岸都能很明显地看出，她叙述的，是他们之间的故事。我只记得的结尾是这样写的。”他凝神思索了片刻，然后缓缓地背出了这样一段话：“那么，就让我们各自坚守着那个梦吧。用细长坚韧的柔情和相思，层层缠绕起一个洁白浑圆的茧，然后蛰居在里面，把梦保持完整。虽然活得很苦，但心里不会黑暗。剩下的，就只有等待，等待……

    “会有那么一天的，我们都知道。

    “那时，所有的忍耐、孤寂、忧伤、失落、痛苦……都会化作遍地的繁花，装点着我们的相守。而已经用一生时光来还债的我们，会以生命为代价破茧而出，羽化成一双最美丽的彩蝶，飞向属于我们的那片熏衣草，生生世世，永不分离。

    “为了那美丽的瞬间，让我们在各自的红尘中，坚守着都市残存的浪漫与高贵，坚守着那个最初的承诺吧。”

    含霜嘴角的肌肉僵硬了一下，眼珠更黑更深更阴暗了。闭上了眼睛，她的头仰靠在沙发背上，泪珠浸湿了睫毛，润湿了面颊。她的耳边，似乎又传来了《梁祝》那纯净、幽婉而凄伤的旋律。天各一方的他们，却挽着“梁祝”的盟约生死相许，用一颗同频的心，倚着一支古曲的凄美，诠释着爱的真谛。这样的爱，怎能忘却？怎能斩断？怎能背叛？

    “松磊，你说错了，”含霜睁开眼睛，眼珠清亮如水雾里的寒星，语气里却带着抹淡淡的悲哀。“江岸已经把这篇稿子出版了——在自己的心里出版了。”

    佟松磊的眼里闪过一抹惊讶：“你说的对。我想，叶葭也是这个目的，否则她不会把稿子投到这里。”

    含霜深深地看了佟松磊一眼：“松磊，你知道一切，对吗？”

    “不敢说知道一切，但也知道得足够多。”佟松磊熟练地点燃一支烟，吸了一口，吐出一圈烟雾。烟雾在房间里扩大、弥漫，“从西南回来后，江岸就向我讲述了这一切。那天，我们在一个小酒吧里一直坐到天亮。江岸始终没有掉一滴泪，实在讲述不下去了，他就埋头喝酒。那个晚上，他喝了太多的酒。如果故事再长一点的话，他能把酒吧里的酒全喝光。可是他的头脑却始终清醒。他说：”奇怪，这么多的酒精，居然都麻醉不了我的痛苦。‘”

    含霜又闭上了眼睛，两滴泪珠从眼眶中溢出来，沿颊滚落，跌碎在衣襟上。

    “他们是在江岸出走的那个暑假结识的吗？”等情绪平静一些后，含霜轻轻地问。

    “是。江岸当时住在一个高中同学的宿舍里。这个同学有一半时间都在野外勘测，因此对这件事并不十分清楚。”

    “‘0804’是什么意思？是叶葭的生日吗？”

    “不，是他们第一次相识的日子——8月4日。”

    含霜深深地吸了一口气。真正烙在江岸记忆中的，是这个日子，这个他生命出现重大转折的日子。

    “含霜，”佟松磊恳切地说，“说实话，我从来不知道江岸有这么一个保险柜，更不知道他写了这些日记。那个密码，也是我猜测的。把这个猜测告诉你，实在是我的一步险棋。直到现在，我也不知道这步棋是走对了，还是走错了。”

    “你走对了。”含霜低低地说，“最起码，你终于我让有一点点读懂了江岸。我终于知道，在我被幸福陶醉的时候，他却为缔造这种‘幸福’忍受了太多的痛苦。能让女人幸福的男人，这世上已经找不到几个了。何况，他是为自己不爱的女人全力打造着幸福。这样的男人，实在伟大。可惜，我没有福气得到他这颗伟大的心。我只是一根藤，一根死死缠住他生命的藤。”

    佟松磊几乎用一种新奇的目光打量着她：“含霜，你这样说也是不公平的。江岸决没有把你当成负担。如果不是对你有深厚的情感，他肯定不会如此宠爱、照顾、呵护着你。他曾对我说你是美好的，是值得他去珍惜和爱护的，他一生最对不住你的地方，就是无法给你真正的爱情。所以他说，既然不能给你爱情，就给你幸福吧，最起码，他要让你觉得自己很幸福。”

    含霜的嘴角浮起一个苍凉的笑：“记得有人说过，女人幸福在于：他真的爱我；男人幸福在于：她值得我爱。我并不是值得他去爱的人，所以他也并不真的爱我。既然不是‘真的爱我’，又何谈幸福呢？那些所谓的‘幸福’，只不过是一种自我陶醉罢了。就像江岸说的那样，我只是‘觉得’自己很幸福。”

    佟松磊深深地看着她：“含霜，你恨叶葭吗？”

    含霜摇摇头：“你也许不信，我现在连嫉妒的感觉都没有了。她太优秀了，优秀得一般人难以企及，大概只有江岸能和她站在同一高度。可惜，优秀总伴随着痛苦。我打赌她在这十年中也活得很苦。他们两个人十年的岁月，都没有我过得‘幸福’。为了不伤害我，他们两人竟双双放弃了自己的幸福，我还有什么资格去‘嫉妒’她呢？”

    “她并不完全为你，她还为了她的丈夫。”

    “对了，她的丈夫。”含霜眼里有一抹凄然，声音酸楚而苦涩：“我敢说她的丈夫也一定很‘幸福’，只要他始终被蒙在鼓里。用两个人真正的幸福，去换取另外两个人所谓的‘幸福’，这样做，真的很值得吗？”

    “含霜，”佟松磊的声音温柔而诚挚，“江岸并不仅仅是因为你和叶葭的丈夫，才决定割舍这断情缘的。他们的割舍，更重要的是要保持这份爱情的纯洁。江岸太重视灵魂的洁净了，一切东西，哪怕染上一点点的污浊，他都拒绝接受。”

    含霜点点头。江岸的日记中，也阐述过类似的观点。“我终于知道了，”她的声音严肃而虔诚，“江岸是一个心怀热烈理想，追求完美的人，而且一生都没有松弛下来。记得一本书上说，一个理想主义者，也许他的人生注定要比别人付出更多的辛苦，因为在追求理想的过程中，他会有很多的现实问题不得不去面对。可是，他的人生意义也许在追求的过程中已经得到了体验。其实，江岸就是这样，那些难以忍受的苦难不但没有让他屈服，反而都被他坚定的意志磨碎了。因为追求完美，他注定孤独，注定不被理解，可是他却没有妥协，而宁愿一个人迎接着扑面而来的冷风，走向了信仰的高原。”

    佟松磊几乎是热烈地喊了起来：“含霜，你终于明白了这些，终于明白了！如果江岸知道……”他咽下了后半句话，却无法咽下流出的两行清泪。

    “晚了，”含霜闪动着眼睑，眼底也流动着一层朦胧的雾气，“我明白得太晚了。如果江岸没有死，如果我没有看了这些日记，如果我不去痛定思痛，我永远不会明白这些。江岸虽然不爱我，却用自己的生命奉献给我十年的‘幸福’。最起码，他让我这十年都过得很快乐。而我，又给了他什么？”

    “别这么说，”佟松磊急迫地说，含霜默默含愁的眸子让他心痛，“江岸对我说过，你在他心中的位置，是别人无法取代的，因此他才会回到你身边来。他还说过，你将占据他今后全部的生命，他的生命是属于你的。”

    含霜的脸刹那间变得惨白。“我的生命属于你。”这句江岸说了十年的话，此刻竟如惊雷般在她耳边轰然响起，震碎了她所有的神经。她心跳气促，视线模糊，一双手颤抖得厉害。佟松磊急忙抢步上前，抱住了她的双肩。“含霜！含霜！你怎么了？我说错什么了吗？”他一连声地叫着，声音中带着极大的惊恐。匆忙中，他抓起茶几上的一杯水，送到含霜唇边。含霜痉挛着一饮而尽。

    “好了——”她长长地吐了一口气，慢慢地坐在沙发上。佟松磊看到，她的胸膛渐渐平静下来，似乎是一座正在冷却的火山。她的脸色更加苍白，黑眼睛睁得大大的盯着佟松磊，“”你知道江岸为什么这样说吗？“她开口了，嘴角含着一个稀薄的笑容，稀薄得像月亮模糊的影子，”因为他曾发誓，要为另外一个女子守住那只有三个字的诺言。因此，从西南归来后，他就不再对第二个女人说‘我爱你’了。他只能说‘我的生命属于你’。”

    佟松磊吃了一惊。“他居然……居然连这三个字都守住了。天！”他感叹道，“这样的灵魂，谁又能将其征服或摧折呢？”

    “是的，他就这样爱着，爱得深刻入骨。可惜这份爱，并不属于我。”含霜说着，声音充满着凄凉，“以前，当我要江岸讲述他四处流浪的‘故事’时，江岸曾经对我说：”含霜，不要让我提起这些好吗？我受的苦比你多，我心灵上的担子比你重，而这些，不是你应该接触和承担的，我愿意看到你欢笑，一直这样无忧无虑地笑……‘现在我明白了，江岸之所以不愿意提起那些苦痛，不是因为不让我承担，而是知道我根本承担不起，甚至无法理解。向一个无法理解痛苦的人倾诉痛苦，是多么可笑而又多么可悲啊！“她发出一声无奈而缅邈的叹息，”松磊，你知道吗？当我第一次发现江岸和叶葭不同寻常的关系时，我曾经认为江岸背叛了我，欺骗了我。那时的我几乎崩溃，我甚至认为，我宁愿忍受江岸肉体上对我的不忠，也不愿意忍受心灵对我的不忠。而现在，我明白了，江岸从来没有欺骗和背叛过我，因为他从来就没有爱过我。他对我也有很深很深的情感，可是那不是爱，当然也不是怜悯，只是一种异乎寻常的体贴和温柔。因此，他不对我说’我爱你‘，也不送我象征爱情的玫瑰花。在言语和行动上，他都没有欺骗我。是的，他的肉体对我是忠诚的，因为肉体是属于生命的。可是他的灵魂、他的心、他的爱情都不属于我，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）