第二章 夏（四） (第3/3页)
惊讶地问。
“因为你的离开早已把她吓得六神无主了。”你很有把握地说，“她太依赖你了，你已经成为她生命的支柱了，离开了你，她肯定活不下去。因此只要你回到她身边，她不可能要求你去改变什么了。你去做什么她都会统统赞成，只要你不离开她。”
我一下子呆住了。多年来，照顾含霜似乎是我分内的责任，我从来没有想到她因此而产生了强烈的依赖性，更没有想到我的离开会给她造成什么后果。“有那么严重吗？”我迟疑着问。
“当然，”你的语气中有不容反驳的肯定，“你对她多年的照顾，已经让你成为她的一种习惯，而让她成为你的一份责任。不管出现什么情况，这一生中，她都离不开你，你也抛不下她了。”
你的话在我心中引起一阵巨大震动。我的心脏似乎被什么尖锐的东西刺中了，伴着疼痛而来的，还有一份说不出的苦涩和压力。责任？责任？这个责任有多重？扛起它要付出怎样的代价？“如果，我不想去负责呢？”我用一种不稳定的口吻说。
“你会去负责的。”你深深地凝视着我，似乎一直望到我的心里去，“道义、良心、你坚守的一切品格、以及你对她的那份割舍不掉的情感，都会让你毫无怨言地担起这份责任。而且，你比谁都清楚不负责任的后果。她已经成了你的一部分，你可以割舍一切，但你已经永远不可能割舍她了。”
我闭了闭眼睛。葭，你太了解我了！
你的唇边突然浮起一个奇怪的笑容：“不过，这个责任或许是甜蜜的——如果你真的很爱她。”
甜蜜？我摇摇头。过去或许还有那么一点，而如今，我只感到一种酸楚和苦涩了。或者，这是“放逐”中的某种心态吧。
一点火星突然从奔窜的火苗中跳了起来，落在沾着露珠的草地上，转瞬间就熄灭了。我把手中已经燃烧起来的树枝送进了火堆里，看着火苗继续向上窜，似乎要把周围的一切都吞噬掉。“别再添柴了，”你劝阻地说，“你要把整个大山都烧掉呢！”
“你的丈夫是怎样一个人？”我突然问，“像你这样一个优秀的女人，一定有一个更优秀的男人来般配你吧。”
“我的丈夫比我大了十四岁。”你静静地说，目光一直紧盯着我。
“是吗？”我有一点点震动和惊讶，“不过年龄不是问题，如果他确实配得上你。”
紧盯着我的目光突然变得柔和起来，柔和中带着一丝激赏和感动：“江岸，你真是一个‘不俗’的人。”
我感到一丝甜蜜，来自你的褒奖是珍贵的。“他是我父亲的学生，”你又说，“其实他只跟我父亲学了一年。但在我父亲遭受迫害时，他是唯一没有背叛他的人。他始终在默默地照顾着我，尽可能地保护着我的全家。这是一种发自天然的，朴素而高贵的知性，是一种对正义和高尚自觉的向往和捍卫。遗憾的是，很多人都缺乏这种知性，更缺乏捍卫的勇气。当我决定离开母亲的时候，他把我接到了自己的家里，你知道，这在当时的社会中，是要冒很大的风险的。他为此常常受到威胁，甚至没有拿到大学毕业证书就被开除了。于是，他只好带着我离开城市，躲到农村的家里去。他的父母——两个没有接受过一天正规教育的人，却凭着那种天生的善良和淳朴接纳并照顾了我。我们四个人在那个偏远的小村子里相依为命地生活着，日子过得相当艰难，可是，他总是尽可能把最好的东西给了我，从来没有让我受过一天委屈，。一次，我生了很重的病，什么都不想吃，就想喝上一口新鲜的鱼汤。当时是三九隆冬，他竟背着我们，跳到村前的小河里摸了十几条小猫鱼，上岸后浑身冻得青紫。我吃到了鱼汤，病很快就好了，他却患了很严重的肺炎，直到今天还留下了一点点病根。当我眼泪汪汪地到他病床前送药的时候，他一把抓住了我的手，说：”小姑娘，我会等你长大。‘那一年，我十三岁，他二十七岁。”
你发出一声轻微的叹息——不知为何而发，满足？愉快？无可奈何？我用一根长树枝在火里无意识地拨弄着，心中充塞着一种说不出来的滋味。然后，你又开口了，声音是轻轻的，柔柔的，不慌不忙的：“‘文革’结束后，我们回到了城里。他给别人干活，打零工，用赚来的钱养活我和我生病的母亲，却把我送进了学校，让我专心学习。父亲平反后，我把归还的家产和发放的赔偿金都交给了他，我们的日子才开始好转。恢复高考的那一年，他以罕见的毅力和勇气重新考上了大学。在农村居住的那段日子里，他一直没有放松对我的辅导。四年后，我考上了大学，他考上了研究生。当我接到录取通知书那一天，我们孩子似的又蹦又跳。他又一次对我说：”嫁给我吧，我已经等得太久了。‘看着他那已经刻上皱纹的脸，我突然觉得他为我付出了太多太多。于是，大学毕业后，我们举行了婚礼。”
你停住了，那静静的叙述，像在诉说一个久远的梦。我已经停止了对火堆的拨动，渐渐陷入到一种深层次的思考中，手里还无意识地拿着那根树枝。“他是一个优秀的男人。”好久，我终于开口了，“我承认自己很欣赏和敬重他，他的高贵配得上你。”
你的眼睛闪亮了一下。“是的，他很优秀，他身上有许多品质很值得我欣赏和敬重。他真是一个很好很好很好的人。”你一口气说了三个很好，仿佛急迫地想证明着什么。
“尤其是，你们共同经过过苦难，”我补充到，“我想，他应该很懂你。”
“你说错了，他并不十分了解我，”你咬着嘴唇，又陷入了沉思，似乎是在分析心中某种不得不去正视的东西，“其实，他和我有很大不同。这种不同来自性格、气质、爱好等多方面，或者说是血脉上的区别。他是学理的，是那种严谨、务实、理智的人。他思考的更多是理性的东西，而不是情感。他能把我照顾得很好，能给我一种安全感，却并不能完全了解我的内心，了解我的思想和灵魂。我和他之间，总是缺少一种浪漫，一种心灵深处的契合和需求。我心灵中的一些角落，他是永远走不进去的。可以说，我对于他来说，虽然不至于是一本拉丁文的书，但他顶多能读懂其中的个别章节。其他很多章节，终其一生，他都不会读懂的。”你突然垂下了眼帘，“最近这几天，我想了很多很多。其实，很多时候，苦难并不是心灵的桥梁，它只是一条坚固的绳索，把两个性格、气质和血脉完全不同的人，紧紧拴在了一起。”
你微笑了起来，笑容里竟莫名其妙的带着抹近乎凄凉的无奈。我有些发怔了：“那你为什么嫁给他？是为了报恩吗？”
“不，”你坚决地摇头，“那样就把我看得太世俗了。事实上，我对他也有很深很深的情感，我……”你凝视着熊熊燃烧的篝火，终于喃喃地，无法控制地吐出了后半句话，“曾经以为这是爱情。”
“啪”的一声，我手中的树枝掉到了地上。我的心不受控制地猛跳了起来，脑子中顿时混乱了。你的最后一句话犹如一枚从天而降的炮弹，重重地砸在我的心上，那样强烈地震翻了我整个心灵，震醒了我心中那种潜藏着的情感。你似乎也听到了这个声音，蓦的回过头来，似乎刚从梦中惊醒。然后，血色离开了你的嘴唇，你的眼里出现了某种颤栗而惊恐的情绪。终于，你的目光和我的目光相遇了，我们同时颤抖了一下。两人的目光纠缠在了一起，就再也不能分开了。
篝火熊熊地燃烧着。火焰在跳动着，整个的山林树木，仿佛都被火光染上了一层虚幻的色彩，显出某种令人心悸的、震撼着灵魂的魔力。我们默默地凝视着，似乎除了凝视，什么能力都没有了。在一种近乎惊悸的情绪中，我们都抓住了彼此眼底的某种深刻的柔情。渐渐地，你眼中的惊恐和颤栗消失了，取而代之的是某种被点燃的激情。这是我第一次从你的眼中看到激情。我相信，这激情肯定也在我的眼中燃烧。我们就这样静静相对，一点一点地从对方的眼中读懂了彼此的情感。时间在双方恒久的注视下凝住了。火苗映红了你的脸，你的眼睛，哦，你的眼里也有两簇火苗，在那里跳跃着。渐渐地，一种灼烧般的热力在我体内无法抑制的升腾。篝火烧得太热了，热得使我的血管都在膨胀。我的呼吸开始变得急促而不稳定，心脏在胸腔中猛烈的撞击，血液在体内冲撞的运行。我无法控制地向你伸出了手，轻轻地，轻轻地触摸着你的发丝。你的目光更温柔了，唇边甚至出现了笑意。我几乎可以感到你那柔和的呼吸正透过无形的空气，传到我的身上。可以感受到你浑身散发的那种醉人的温馨，我觉得自己全身的肌肉都绷紧了，于是，我的手由你的发迹，渐渐地划落到肩头……
火堆里突然爆出一连串劈劈啪啪的声音，似乎有谁向那里面扔了一挂鞭炮。我们不约而同惊跳着站了起来。看了一眼火堆，原来是一根粗壮的树枝，在猛烈的灼烧中爆裂了。正是这爆裂之声，把我们从朦胧的，迷惑的意境中，生硬硬地拽回到现实的世界里。我们对望了一眼，都不禁耳热心跳，感到一种强烈的羞涩和淡淡的愧疚。一阵冷风吹来，我不禁打了个冷战，发热的头脑渐渐地清醒了。
“我……回去睡了。”你嗫嚅着说，竟不敢抬头再看我一眼。然后，没等我回话，你就一溜烟地向帐篷跑去，挑开帘子，迅速钻了进去，好象背后有谁在追赶似的。我呆呆地看着你的背影消失在帘子后面，一时间竟一点感觉也没有。可只过了片刻，我就觉得心脏中有那么一根细细的神经，在一点，一点，又一点地抽搐和痉挛着，而那锥心的痛楚，就从心灵深处向四肢不断的扩散，扩散。无法追回什么了，无须证明什么了，所有的迷惑都消散了，我从没像现在这样清醒地认识到自己的情感。曾经以为？曾经以为？这普普通通的四个字，竟说出了我们共同的错误。这种错误我们也曾隐隐地感到过，发觉过，可是，当我们终于有机会去证实并有勇气去正视它的时候，却痛苦地发现，它已经无法避免地酝酿成一种无奈的悲哀了。
那夜，我在篝火旁一直坐到了天亮……
葭，如今想起这些往事，我的心中仍然会感受到当年的激越和痛楚。想念像青苔布满我的心底，一层一层，一片一片。于是，在长夜独守的时候，在轻声吟哦的时候，我的心中常常涌动着那么多的温情。一个人有多少机会享受这种由酸楚和怀念、温柔和决绝组合而成的幸福时光？只有你才能体会到这一切。熏衣草，勾起回忆的熏衣草啊！
可是，我的花园毕竟太小了，它只是我回忆的一个标本。记忆中的熏衣草是铺天盖地的，开满了整个山谷……