第19章 暴雨夜的橙黄暗码 (第2/3页)
至能看见胶带表面细微的纹路，像某种人工的年轮，记录着此刻两人共同呼吸的潮湿空气。
“以前觉得婚姻该像样板间，“她听见自己的声音飘出来，比预想中要轻，像怕惊扰了什么，“摆着永远不会用的骨瓷茶具，沙发套永远不起褶子，连窗帘飘动的角度都得像杂志插图。“这话一出口，她就后悔了——合约里写着“禁止讨论婚姻相关话题“，这是她擅自加的戏。江屿缠胶带的动作猛地停住，侧过脸看她。应急灯的光在他眼底映出细碎的亮斑，平日里总是半眯着的桃花眼此刻睁得很大，能看见瞳孔里晃动的水光，像落进了星星。水流似乎小了些，滴答声取代了之前的轰鸣，阁楼里只剩下两人略显急促的呼吸，和窗外未歇的雨声，以及她自己如鼓的心跳。她看见他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是转回头，继续缠绕胶带，只是动作比刚才慢了些，带着某种难以言喻的郑重。
林晚星看着他蹲在积水里的背影，裤脚卷到膝盖，露出线条利落的小腿，脚踝处沾着刚才蹭到的墙灰，像幅被水洇湿的素描。她忽然笑起来，雨水顺着天窗缝隙渗进来，滴在她发梢又滚落，冰凉的水珠滑过脖颈，却让她觉得异常清醒。“现在发现，和你堵水管也不错。“她顿了顿，看着那截橙黄胶带在管道上折射出的光，那光映在她眼底，暖洋洋的，“至少这胶带颜色，比样板间的米色窗帘好看多了。“她说完就低下头，假装整理袖口，不敢看他的反应，却用余光瞥见他握胶带的手指紧了紧，指腹在胶带上按出一个浅浅的印子。
江屿没说话，只是加快了缠绕胶带的动作。林晚星转身去拿抹布时，眼角余光瞥见他耳尖微微泛红，不是被水汽蒸的，而是那种从皮肤底下透出来的、细微的绯红，像初生的朝霞。她假装没看见，弯腰去够墙角的旧抹布，却在指尖触到布料时愣住——那是块蓝白格子的抹布，和他刚才按在她头上的毛巾是同一款式，连磨损的边缘都如出一辙。她搬进来时从没见过，不知何时出现在这阁楼里，或许是他某天顺手买的，或许......她不敢深想，只是将抹布浸在积水中，冰凉的触感让她稍微冷静了些。积水漫过她的拖鞋边缘，凉意顺着脚踝往上爬，她忽然想起合约第三条写着“公共区域卫生需共同维护“，可此刻这满是水渍的地板，却比任何一尘不染的样板间都更让她心安——因为这里有他的气息，有他留下的痕迹。
等水流彻底止住时，窗外的雨势已减弱成淅淅沥沥的声响。东方天际泛起鱼肚白，微光透过天窗渗进来，给阁楼镀上层柔和的金边。那光线穿过悬浮的水汽，在空中织出细小的彩虹，落在江屿发梢未干的水珠上，折射出晶莹的光。林晚星蹲在地上用抹布擦积水，每抹一下，都能看见木纹里渗出的水珠，那些水珠在晨光下像散落的珍珠。忽然听见身后传来工具箱开合的轻响，她回头望去，看见江屿背对着她，从角落里拿出手机。屏幕的光映亮他半边侧脸，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，他对着剩下的半卷橙黄色胶带认真地拍了张照，指尖在相册里划动许久，才新建了个文件夹。林晚星慌忙转回头，心脏在胸腔里敲出慌乱的鼓点，假装专注于地板上的水渍，却用尽全力捕捉着身后的细微声响——她听见他指尖在屏幕上轻点，似乎在输入文件夹名称，那停顿的节奏，像极了拼写“林晚星“三个字时的顿挫。她甚至能想象出他输入时的神情，一定是平日里画设计图时那种专注的、带着点严肃的样子。
“找什么？“她终究忍不住开口，声音带着刻意装出的平静，却在尾音处微微颤抖。江屿动作一顿，随即若无其事地把手机塞回口袋，转身时嘴角带着惯常的、略显疏离的笑意，只是那笑意未达眼底，带着某种她读不懂的认真。他的头发还是湿的，几缕贴在额前，让他看起来比平时柔和了些。“没什么，“他走过来接过她手里的抹布，指尖触到她手背时，温度比她的要高些，带着刚从口袋里暖出来的余温，“剩下的我来，你去换身干衣服，别着凉了。“他的语气是平日里的关照，却又似乎多了点什么，像雨后的空气，湿润而清新。
晨光一寸寸爬进阁楼，照亮斜顶上的玻璃天窗。林晚星抬头望去，能看见玻璃上蜿蜒的水痕，像某种天然的纹路，记录着昨夜的狼狈。她转身走向自己的房间，经过江屿的卧室门口时，瞥见门没关严，缝隙里能看见他放在床头柜上的笔记本——那是他用来记工作事项的本子，封皮是她送的生日礼物，深灰色的皮革上烫着他名字的首字母。此刻本子摊开着，页面上似乎有新写的字迹，她脚步微顿，终究还是继续往前走，只是心里某个角落，像被那截橙黄胶带轻轻粘了一下，泛起细微的痒。她的房间里，床头柜上放着一本诗集，夹着的书签是江屿随手画的速写——一只趴在窗台上的猫，那是他们某次吵架后，他放在她门口的。
回到房间，林晚星从衣柜里翻出干净的衣服，手指触到领口时，忽然想起搬进阁楼第一天，江屿把这间朝阳的卧室让给她，自己住了背阴的那间。当时她还在心里嘲笑他假绅士，现在却想起昨夜他蹲在积水中的背影，后心的湿衣贴在身上，像幅被雨水打湿的画。她换好衣服，对着镜子整理头发，看见自己额角还有未擦干的水珠，忽然想起江屿刚才给她按毛巾时，指腹擦过她眉骨的触感——那动作太快，却带着一种连他自己都未察觉的温柔，像羽毛轻轻拂过心尖。镜子里的自己，脸颊还有些泛红，眼神却比平时亮了些，像被雨水洗过的星星。
走出房间时，江屿正蹲在工具箱前收拾工具。晨光落在他发梢，将未干的水珠照得晶莹剔透，像撒了把碎钻。他听见脚步声，侧过头看她，手里正拿着那卷剩下的橙黄胶带，准备放回抽屉。“阁楼的总阀太旧了，“他开口，声音恢复了平日的冷静，仿佛刚才那个耳尖泛红的人不是他，“我上午打电话让物业来看看。“他的目光扫过她的头发，确认是干的，才移开视线。林晚星“嗯“了声，走到窗边推开一条缝隙。雨后的空气带着泥土的清新，混着楼下梧桐树的绿意，吹进阁楼时，拂动了她额前的碎发。她看见楼下的梧桐树被雨水洗得发亮，叶片上的水珠在阳光下折射出彩虹的颜色，忽然想起合约里的“恋爱纪念日“条款，规定他必须送粉色玫瑰，而她要准备巧克力蛋糕，一切都像样板间里设定好的程序。可此刻，看着江屿将橙黄胶带小心放进工具箱第三层，和螺丝刀、扳手并排摆放，她忽然觉得，那些印在纸上的条款，远不如这卷被水浸过的胶带真实——它的颜色，它的纹
（本章未完，请点击下一页继续阅读）