第四百八十章 魔都行，菲冰再会面

    第四百八十章 魔都行，菲冰再会面 (第1/3页)

    谢进去世这两天以来，国内从最高层面的官方部门和行业协会，再到文联等文化事业单位，乃至于文艺界的导演、演员们，都第一时间接受采访和在微博上纪念。

    刘晓青晒出《芙蓉镇》的片场旧照，写道：“谢导教会我如何在苦难中寻找尊严，他走了令我无比悲痛。”

    姜纹则罕见地发了一篇长文，回忆拍摄《芙蓉镇》时谢进对他的严厉与信任：“他骂人时像雷公，但镜头一转，又比谁都懂演员的脆弱，没有他就没有我的今天，他是永远的恩师！”

    张一谋在鄂省片场接受记者采访，对媒体坦言：“我们这代人，都是站在谢导的肩膀上拍电影的。”

    雁子面对镜头眼眶泛红，不过夹带的私货较多：“谢导的辞世是中国电影人的重大损失，我至今无法忘记当年他的谆谆教诲，他塑造了我们这一代电影人的精气神。”

    兵兵从北海道飞回魔都，一下飞机就被记者围堵，墨镜下的眼睛已经哭得红肿。

    这位16岁就来到谢进恒通学校的女学生回忆起往事：“我走进恒通明星学校的第一天，谢导就对我们说，演戏先做人。”

    “有次我迟到，他让我在排练厅罚站三小时，可晚上又让师母送来热腾腾的生煎包。”

    “后来我才懂，他骂我们，是怕我们辜负了这碗饭。。。”

    所有和谢进有过合作和交集的文艺界人士纷纷发声，但不乏有网友很好奇，为什么一向同老导演交好、互相声援的路宽还没有动静呢？

    11号夜里，继大家从官方通报治丧委员会名单中，看到路宽作为副组长出现后，他的悼念文章也迅速在网络上流传，引起热议。

    ——

    《中国电影的长夜明灯：悼谢进导演》

    初识老导演是四年前，在魔都参加完活动后，他与徐大雯阿姨邀请我去做客。

    我没想到在60年代就声名鹊起的谢导，在魔都竟也只住在一处弄堂的老式小楼上，可谓现代版的“陋室铭”了。

    谢导见我第一句话并没有聊起电影，而是跟我介绍他的家庭成员，最后宠溺地看着怯生生地坐在房间门口看我这个陌生人的阿四。

    阿四是他因为幼时的恶疾、无法独立生活的小儿子，一直养在两位老人家自己身边。

    “阿四认得路，但认不得钟点。”他曾笑着解释，眼角皱纹里蓄满疲惫，“我若晚归，他便扒着门孔看一夜，眉毛都磨秃了。”

    那扇门孔后，是智力障碍的儿子对父亲笨拙的守望，更是谢进用脊背扛起的苦难。

    四个子女中，三个命途多舛疾：长女智力受损，久居国外，次子终生哮喘，幼子智力障碍。同我提及此事，他总沉默地灌下一杯白酒，喉结滚动如吞刀片。

    直到上个月，大儿子谢衍因此前罹患的癌症去世，对老导演造成了重大打击。

    事实上，第一次见面，谢进导演并没有同我多聊什么电影方面的事情，只是鼓励我照着自己的路走下去。

    但从他对家庭的眷恋中，我终于懂得了他在电影中的那些温暖与慰藉，从何而来。

    电影之路，也是人生之路。

    他在用家长里短的闲叙的方式告诉我：

    请好好去感受这个真实的人间，去体悟爱恨，甚至是情仇，再把它们都带到作品中去，它便有了灵魂。

    四年前，我还陶醉在自己《异域》大获成功的喜悦之中，对于这一次同他的对话还没有深切的感受。

    直到今年，我也结婚了，有了自己的家庭，我才真正懂得“家长里短有真经”的分量——

    在我写下这段话时，一抬头便能看见妻子像只猫一样，蜷缩在对面的沙发上看剧本，随时随地会给我一个恬淡的微笑。

    因此，便对他的肺腑之言有了些更加切身的感悟。

    摄影机是残忍的情绪入口，要去剖白世间的美丑百态。

    想拍人间？先把自己烧透。

    此刻，我脑海中那扇闪着寒光的猫眼，成了阿三阿四们丈量父爱的标尺。

    长子谢衍肺癌临终前谎称“去澳洲采风”，只为不让父亲中断《金大班的最后一夜》排练；

    阿四至今不知死亡何物，仍在白菊堆里翻找父亲的拖鞋。

    凡此种种，令人泪目。

    唯一庆幸的是，在老导演去世之前，当年无耻构陷他的朱某受到了公德与法律的制裁，即便谢导可能已经忘掉了他，像是忘掉多年前一只扰人的蝇虫。

    说完了这些，再聊一聊谢导的电影吧。

    从某种意义上说，他很时髦——当下是什么，他就讲什么。

    从他执导的第一部电影《水乡的春天》将镜头对准了正在全国农村大规模开展的图改开始，他的电影，总是紧跟时代。

    他从不糊弄观众，镜头中的当下，都很真实、很接地气。

    《女篮5号》中，角色刘琼在剧中穿的那身仿革夹克，是他自己根据新中国成立前魔都街头最时髦的衣服样式设计的；刘琼常带着的兰花、木偶不倒翁，都是当时市民最熟悉的生活趣味，观众看了当然觉得亲切。

    而在时代的宏大命题面前，他又很善于和观众共情。

    限于时代，即便很多选题是“命题作文”，他也从不朝天“喊口号”，而是俯下身，尊重人物的感情、个性、变化，把每一个人物都放入到他最真实的处境中去。

    这里就要提到最后一次同谢导见面，他在经历丧子之痛后，仍旧握着我的手发出的感慨。

    那是奥运会开幕式取得成功之后，老导演带着澎湃的民族感情对我说，在他年轻时，为自己赋予的社会责任是为民族塑像。

    “任何国家、任何时代，都要为自己的民族塑造形象。如果20世纪中国电影还没有美好的形象留下来，并且被全世界都能接受的话，那我们这一代电影人就没有尽到责任。”

    作为80后，我是看到了他给予我们的美好的，并且这些美好永远不会过时。

    我的妻子刘伊妃年纪很小，但同我一起看过比她还要大5岁的《牧马人》，并且很喜欢用里面的一句台词和我开玩笑：

    “老路（许），你要老婆不要？”

    我问她为什么喜欢这句台词，作为电影行业从业者的小刘说：

    《牧马人》中许灵均与秀芝的互动没有一个吻戏场面，也没有那么多的甜言蜜语与海誓山盟，有的是纯粹与真诚，却甜得发齁。

    但作为一个新婚妻子的小刘也说：谢进导演拍出来的，就是她向往的爱情，纯洁、美好。

    我想，这样的电影和台词，一定会在十年后、二十年后一直流传下去，人民群众对于真善美的向往是永远不会过时的。

    《芙蓉镇》里的秦书田将苦难踩成舞步，这是坚韧之美；

    《鸦片战争》里林则徐焚烟的火光、《高山下的花环》中视死如归的战士，这是家国大义之美；

    《清凉寺钟声》中老和尚收留日苯遗孤的禅房，盛着比佛经更深的慈悲，这是宽厚之美；

    《牧马人》中秀芝用泥巴糊墙时哼的小调，牧民们围着篝火传递的酒囊，这是质朴之美。

    此类种种，都是谢进导演留给我们的精神财富，是长在我们这片厚德载物的华夏土壤上的珍贵遗产。

    明天即将前往魔都，最后送别我心目中这位中国电影的大师。

    此刻心有戚戚地望向书房窗外，9月的温榆河上泛起秋雾。

    恍惚间，似见一老者逆光而立，左手牵着痴笑的阿四，右肩栖着长子谢衍的魂魄。

    他冲我举了举并不存在的酒杯，转身踏进苍茫雾霭。

    酒冷，路长，炬火永在。

    ————2008年9月11日，路宽于北平。

    路老板出道早期，在网络上同港圈闹过不愉快，而后大多是为电影和企业做一些宣传。

    一直到近年问界彻底起势后，除了恋爱后的刘伊妃逼迫，他已经很少在个人社媒上发声了。

    很巧的是，最近的两篇，也是造成了极大轰动的两篇，都与谢进有关。

    上一次是把猪大粪彻底解决的《讨猪檄文》，这一次是纪念老前辈的真切悼念。

    微博发出短短十多分钟，近日因为蹭到老婆刘伊妃流量的账号就收获了近万条评论。

    里面有吃瓜的乐子人和小刘粉丝，对他在文中夹带的“私货狗粮”的不满，但更多的是其他导演、演员的支持、声援。

    张一谋、田状状、张惠军、李安、贾科长、宁皓、北电官方、上影官方、中影官方等一众行业内人士、机构纷纷转发了这篇文章。

    还有此前才对《球状闪电》立项发表评论的周黎明、顾小白等人，大家都为路老板真挚的行文和措辞而感动，为这两位忘年交的情真意切而感动。

    当然，他的头号黑粉刘伊妃是第一个读到这篇博文的，然后一直感动到12号中午在下了飞机还在絮叨。

    二人取了行李，身后是阿飞和小刘一套新组建的班底，杨思维经过慎重考察挑选的、为老板娘即将再次进组拍戏准备好的精兵强将，这次也跟了来。

    刘伊妃挎着男子的胳膊认真道：“路宽，我发现你真变了！”

    “变什么了？我又变帅啦？”

    小刘微笑看着他：“越来越有人味了，悼念谢导的文章看得我想哭。”

    “还有啊，都知道在博文里提到你可爱的老婆了，这个进步太大了。”

    洗衣机莞尔：“哦，合着以前我不是人？那你的口味也够怪的。”

    刘伊妃想起上次在美国苏畅跟自己提到的“天仙改造”，语气娇憨：“以前你很好，就是有点小坏，现在的你更好了，这里面也有我的功劳，你得承认！”

    路老板不和她逞口舌之勇：“你嗦了蒜！”

    两人边聊边往停车场走，上影厂已经安排了车辆和住处，只是半路就被魔都本地的纸媒、狗仔们包围了——

    今天下午谢进在龙华殡仪馆接受社会各界吊唁，他这个治丧委员会副组长理应露面。

    加上昨晚的博文里点明了今天会赶赴魔都，本身也没打算瞒着谁。

    记者们焉能有不蜂拥而上的道理。

    阿飞、米娅挡在两人身侧，路宽和大家点头致意：“各位，很

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）