55 年前 (第3/3页)
他帮孙蓉买过一副画送他。就在这家店里。
一副120万的山水画，作者的名字无人知晓。它就像这间店里的每一幅画、每一幅字一样，毫无用处。它们的价值在它们本身之外。
“我胆子小，真有了什么事，肯定是别人问什么我招什么……我问过了，我这种数额顶多一两年，供出来的人越多，减刑机会还越大。”何志斌喝了口茶，“我找不着她，只能找你了。”
男人坐在对面不说话。
冷笑一声，“找我？有什么证据？字也好，画也好，哪个不是你们心甘情愿入手的，没人拿枪抵着你的头吧。”
“不管账怎么洗，我倒不信了，一点蛛丝马迹没有？”何志斌笑了下，站起来往外走。
身后传来声音，“谁都是一步步爬上来的，没有人的东西是白白得到的。”
深夜，一伙人喝完酒唱完歌出来，老万在三两好友的搀扶下上了出租车。没有让人送，车开到半路，他迷迷糊糊地说：“师傅，掉个头，去怡海家园……”
敲门声不停，何志斌披着件黑色浴袍，打开门。
老万醉醺醺地说，“妈的，磨蹭这么久，还以为你不在家……”
他径自往屋里去。这是他的房子，近来借给何志斌暂住。
在沙发上坐下，老万脱掉外套，揉了揉太阳穴，“有水没有……”
何志斌在他对面坐下，给他倒了一杯水。
咕噜咕噜喝了大半杯，老万抹了把嘴巴，腥红的双眼看着他，“怎么说了？”
“没怎么说。”
“什么意思？”
何志斌不说话。
老万说：“她人现在到底还在不在国内？”
“不在了。”何志斌前两天查了才知道，早在年初，孙蓉已经办了移民。
愣愣地看着茶几，老万说，“你打算怎么办？”
何志斌靠在沙发上，“再说吧。”
静了会儿，老万在脱下来的外套里摸出烟，散给何志斌一支，各自点起。
“小钟呢……她家里不是有点本事的……”老万话里有所指。
何志斌不说话。
烟在口腔里滚了一圈，老万徐徐吐出来，“她是不是之前听到了什么风声，所以……”
何志斌抽着烟，在烟缸里慢慢弹烟灰。
落地窗外，寂静的屋顶铺着白雪。雪片子从空中飘飘然落下，折射着细淡的光。
要不是有人提，他好像都要把这个女人给忘了。
浙江回来后，他们缠绵了两天两夜。那两天里，谁都没有离开过那所房子。
从没有过的疯狂，从没有过的刺激。像是谁都离不开谁了。第三早晨他出去一趟，再回来，家里没了人声。
餐桌上是一张纸条。
简简单单的几个字：“何志斌，我回上海了。抱歉。”
深冬的阳光把男人的身影照得有些清寒。放下纸条，他走到窗边，安静地吸了一支烟。
傍晚时分，男人带走自己的衣物，留下了房门钥匙。