第五百七十七章 成功了 (第2/3页)
热水器就是.”
众人听见后,干劲就更加充足,这种利国利民的东西,肯定是不能错过。
周益民拿起粉笔,在黑板上勾勒出简单的原理图:“大家看,这个装置就像个巨型太阳灶,但我们要解决三个核心问题——高效集热、热能储存、防冻保护。”
他的指尖划过黑板上的真空管结构:“就像空气炸锅的风道设计,每个细节都决定成败。”
说到这里,他看见老陈若有所思地点头,而小王已经开始记录重点,笔尖在纸上沙沙作响。
当周益民在黑板上画下太阳能热水器的第一笔草图时,晨光正透过科研室斑驳的玻璃斜斜洒落,映得众人眼中的期待熠熠生辉。
然而,现实很快如同北方深秋的寒风,将这份炽热的憧憬吹得支离破碎。
首当其冲的难题是集热材料的选择。
按照理论设计,真空管需要一种既能高效吸收太阳能,又能最大限度减少热量散失的涂层。
科研团队尝试了十几种材料配比,从厂里库存的特种玻璃到回收的光学镜片,甚至将主意打到了实验室仅存的镀膜机上。
老陈带着小王连续三天三夜守在实验台前,调整镀膜的温度和时长。
可当第一根成品真空管被放置在模拟阳光下测试时,温度计的指针却像被冻住了般纹丝不动。
“怎么可能?”老陈推了推下滑的眼镜,布满血丝的眼睛几乎要贴到真空管表面,“计算数据明明没有问题!”
最终在显微镜下,他们才发现涂层表面存在无数肉眼难辨的细微气孔,如同一张张无形的嘴,将来之不易的热量全部吞噬。
保温性能的测试更是状况百出。
当注满热水的水箱被裹着三层棉被、塞进临时搭建的保温箱后,众人围坐在仪器旁,眼睛一眨不眨地盯着温度计。
起初的两小时,水温下降速度还算正常,可到了凌晨三点,温度曲线突然开始陡峭下滑。
李崇光掀开棉被查看,一股寒气扑面而来,水箱表面竟凝结出细密的白霜:“是焊接处的缝隙!”
周益民蹲下身,手指在水箱接缝处一抹,指尖瞬间变得冰凉。
原来,为了节省材料,他们采用的薄壁不锈钢在低温下收缩,导致原本紧密的焊缝出现了微小裂痕,如同堤坝上的蚁穴,让热量源源不断地流失。
就在团队为材料问题焦头烂额时,设备短缺又成了拦路虎。
最让人揪心的是时间压力。
胡厂长规定的两周期限如同高悬的达摩克利斯之剑。
随着日子一天天过去,科研室的灯光愈发昏暗——为了节省用电,他们关掉了大半的日光灯,只留下工作台上方的几盏台灯。
技术员们的眼睛布满血丝,工装裤上沾满油污和颜料,有人累得站着都能打盹,手中的工具却始终紧紧握着。
李崇光的办公桌上,催促进度的纸条越堆越高,而实验记录本上,被红笔划掉的失败方案密密麻麻,几乎覆盖了原本的设计蓝图。
然而,这些困难并没有击垮众人。当又一次实验失败后,周益民站在满地狼藉的实验室中央,举起一根变形的真空管:“同志们,当年咱们让空气炸锅飞出国门,靠的可不是一帆风顺!”
他的声音在空旷的房间里回荡,“这些失败不是终点,是老天爷在告诉我们,正确答案就在下一次尝试里!”
这番话如同重锤,敲醒了疲惫不堪的众人。
他们揉了揉酸涩的眼睛,重新投入到新一轮的实验中,科研室里又响起了叮叮当当的敲击声和此起彼伏的讨论声。
清晨的薄雾还笼罩着厂区,科研室的窗户里已经透出昏黄的灯光。
第三天的攻坚在急促的闹钟声中拉开帷幕,小王顶着两个黑眼圈,往茶杯里倒了不少高萃,苦涩的气息混着焊铁味在狭小的空间里弥漫。
老陈的老花镜滑到鼻尖,布满老茧的手正小心翼翼地往真空管上喷涂新调配的涂层,每一下动作都带着破釜沉舟的意味。
八点整,车间铁门被推开的声响惊动了所有人。
胡厂长戴着标志性的铁皮安全帽,身后跟
(本章未完,请点击下一页继续阅读)